每次问到崔自默最近在干什么，他总是会说“正在进步”。认识崔自默很多年了，与他交往感到十分快乐。每当读到他的新作，欣赏到他的进步，更是由衷地快乐。

　　最初认识崔自默是缘于他的篆刻，出版《崔自默篆刻集》，他当时还在中国工人出版社作编辑。后来我们一起编辑《王朝闻集》和《华君武集》等书。崔自默与老先生们关系都很好，与他的做事认真有关。再后来他到南开大学读博士，毕业后到中国艺术研究院工作，应该说是他人生中的一大转折。

　　崔自默从理工科转到文科，可谓思路开阔，事业跨度大。起初他对美学有极深的兴趣，从事与美术批评相关的学术研究。他写文章快，论证严谨。他写《为道日损》对八大山人作系统定位和全面透视，影响很大。他写《章草艺术》一书更是行云流水，像他自己的书法一样沉着痛快，毫不做作。

　　早些年看到崔自默的一些画，还是传统文人画的套路，但他很快脱离了小山水小花鸟的小情趣。他能坐得住，临摹古代壁画和线描经典，下普通匠人的苦功夫。他创作的敦煌人物画和工笔花鸟等，都不惜力气。他的荷花样式多，有人物和山水的综合意象。他的山水画有自己的笔墨风貌，咫尺千里，尤其是在画面上题写很多字，诗意盎然。

　　我不久又读到崔自默的现代水墨系列，其中的“草稿画派”(也叫“过程画派”)给我印象最深。那是讲课稿的样子，自然而然，但也包含了丰富的绘画元素。又读到他的《视觉场》，画面上看似一团团墨点墨线，却蕴藏着无限的“信息”，是科学的也是艺术的。他说“场”是不能进行分割的，是整体，需要心理去感应、阅读，属于“全息论”，局部就是整体。

　　“局部”——当我读到崔自默《心裁》这本新书稿时，我豁然开朗。以前感受他的画小中见大，似乎又是一张画的局部。在这部书中，崔自默揭示了他创作的奥秘——他毫不隐讳，很多精品是“剪裁”出来的——当然，靠的是“心裁”。心中没有，眼中一定没有，手下更不会出现。欣赏崔自默的画，有时需要这样的思想准备。

　　由先裁后画到先画后裁，过程看似区别不大，却是一个创作思路的革命。他还把很多“默纸”放在一起画，来组成“集团画”：集合在一起是一个整体景象，而每一张画又单独成立。其实仔细研究，“心裁”的独到之处不在于剪裁的先或者后，而是一个欣赏的角度问题，一个认识的粗或精的问题。广大精微，具体而微，复杂与简单是相对的，这应该是崔自默《心裁》一书要阐述的哲学问题。

　　崔自默格局大，还作有版画、油画、雕塑、装置、摄影等作品，面目多、风格多，但都赋予了他自己的性格。“见性明心”，要认识变幻多端的崔自默作品，也必须沿着“心性”这一脉络，才能把握端倪、透视消息。大胸襟、大视野、大气象，注定崔自默的大成就。

　　有朋友说崔自默是一个“艺术悬案”，而我很清楚，他是沿着自己的艺术兴趣，来表现天趣。他靠着超人的勤奋，所以能日新其业，“正在进步”。