我和自默兄相识，是因为八大山人的因缘。有段时间我对八大山人有浓厚兴趣，自默研究八大山人的大著《为道日损》给了我很大启发。后来我们成为朋友，并常常有机会欣赏到他的作品。我感到他是一位有无限创造力的艺术家，他精于书法、篆刻、绘画，于绘画则又兼通花鸟、山水和佛像等。记得在一次画展上我遇见他，看到他的佛像作品以及临摹的《八十七神仙卷》，深为他的绘画造型能力所折服，知道他是一位对绘画既热爱又有极高成就的艺术家。
　　最近自默兄来到燕南园，出示他新近的作品，如果他事先不告诉我这是他的作品，我一定会以为他在向我介绍另一位画家——这与我以前所见到的他的绘画完全不同。这是一批水墨抽象作品，卓异的形式感使我眼前一亮。仅就他永不停步的探索创造，就足以令我充满敬意，何况他的作品还给我带来难以言传的享受。我沉浸在他精心构造的艺术世界中，听着他以庄严的神情诉说着他的创作新思路。于是，我似乎也在渐渐靠近他的作品。
　　第一，我觉得自默在有意尝试突破绘画单一空间表达模式。一般来说，一幅画是一个整体，一个生命单元，构成绘画的空间组合元素共同诠释着它的内在意蕴。但是，自默新作中有不少作品可以说一幅画中包含多幅画，在一个视觉整体中呈现出多种意义空间。用他的话说，任意截取其中的一个段落，都可以构成一个完整的意义单元，都可以成就一个活的生命世界。这样的意义单元，并不是作为整体的部分，它不再需要从总体的布局中寻求它的意义解释。自默这样的意义呈现方式，正与中国哲学中“自足圆满”的思想妙然相通。或许，他多年来潜心佛学尤其是禅宗的研究，于是禅宗的哲学智慧给了他形式探讨以启发。在禅宗哲学中，一花一世界，一草一天国，一朵小花就是一个圆满具足的世界，都是一个完整的生命宇宙。所以，一就是一切，一切就是一。月印万川，处处皆圆。不是万千月亮都有一个月亮统领，那是整体和部分的思路，而中国哲学这一智慧是赋予每一个“存在物”以自身意义的思路。正是在这个意义上，我认为自默的这种探讨具有重要的艺术价值。
　　第二，我觉得自默的新作在追求绘画的独特节奏感。最近，我在做清代画家恽南田相关问题的研究，这位艺术家真是心游古木枯藤上，诗在寒烟乱草中。他说，看他的画时“鉴者应于笔墨零乱处见之”；又说“乱石鸣泉，涉趣无穷”。一个“乱”字，竟成了理解恽南田绘画的关键。我在自默的这批作品中，同样看到对“乱”的重视——这里的很多作品，真如千株乱柳，一片荒江，风动芦花飞雪，云乱暮鸦急行。自默的“乱”，突出了一种特别的节奏感。节奏是音乐的骨架，也是绘画得以立起的关键。用墨的浓淡、笔势的断连、速度的疾涩、结构上的映带等等，构成了形式之间的关系，也形成了内在的脉络。节奏感是形似的基础，也是形式内部规律性的支撑。绘画中的“乱”字诀，就是要破这样的节奏，破表相的执着，破形似的追求，破习以为常的规律性。一个“乱”字——就是要建立一种新的秩序，于“乱”中发现不乱。如此，以陌生的形式给人以惊奇感，在表相的春天中，给人“满眼惊秋”的感觉，让意绪在“乱”中滋长。
　　第三，自默的新作在追求一种原初的冲动，那种被人的理性世界、清晰的知识世界、无限的分别世界所剥夺的冲动。老子说：“大制不割。”幽暗的、混茫的、恍惚的、无边无际的道的世界，是“朴”。“朴”就是没有被知识打破的圆融，在这里万物自生听，太空恒寂寥。“朴”，其实就是返归于人的原初的和谐、原初的生命冲动。读自默的这批作品，真有一种迷离恍惚的感觉，这里没有清晰的边际，没有明确的指谓——用他画中的文字说，是“测不准”，是“混沌”，是“暗物质”。他呈现的艺术世界，是“非清晰”的；“清晰”是可以用知识来描述的，而他的“模糊”就是要突破习以为常的描述。自默或许更看重的是“呈现”。当然，自默这里也不是强调所谓“模糊美学”，不是爱好暧昧不明、漫漶不清，而是关注自然生命的内在流注。
　　我为自默的新作而感动，说了以上等同“呓语”的粗浅体会。或许我的感觉并不切合，但我对自默兄新作的祝贺和欣喜之情，则是真真切切的。